《詩(shī)經(jīng)》作為我國(guó)詩(shī)樂(lè)文化傳統(tǒng)的源頭之一,以其豐厚的思想內(nèi)容、不朽的藝術(shù)價(jià)值永遠(yuǎn)照耀著中國(guó)文學(xué)的路途。今天我們摘其中的幾首進(jìn)行鑒賞,領(lǐng)略這文學(xué)源頭的美。
其一:關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉。輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
參差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
參差荇菜,左右毛之。窈窕淑女。鐘鼓樂(lè)之。
《關(guān)雎》是一首意思很單純的詩(shī)。它的美首先在于音韻,此有孔子的評(píng)論為證,《論語(yǔ)泰伯》:“師摯之始,《關(guān)雎》之亂,洋洋乎盈耳哉!眮y,便是音樂(lè)結(jié)束時(shí)候的合奏。孔子的評(píng)論大有余音繞梁三日不絕的意味。它的美還在于意思!蛾P(guān)雎》不是實(shí)寫(xiě),而是虛擬。戴君恩說(shuō):“此詩(shī)只‘窈窕淑女,君子好逑’便盡了,卻翻出未得時(shí)一段,寫(xiě)個(gè)牢騷憂(yōu)受的光景;又翻出已得時(shí)一段,寫(xiě)個(gè)歡欣鼓舞的光景,無(wú)非描寫(xiě)‘君子好逑’一句耳。若認(rèn)做實(shí)境,便是夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)!迸_\(yùn)震說(shuō):“輾轉(zhuǎn)反側(cè),琴瑟鐘鼓,都是空中設(shè)想,空處傳情,解詩(shī)者以為實(shí)事,失之矣。”《詩(shī)》寫(xiě)男女之情,多用虛擬,即所謂“思之境”,如《漢廣》,如《月出》,等等,而《關(guān)雎》一篇最是恬靜溫和,而且有首有尾,尤其有一個(gè)完滿(mǎn)的結(jié)局,作為樂(lè)歌,它被派作“亂”之用,正是很合適的。
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”,毛傳:“興也!钡绾问桥d呢,所謂“興”,可以說(shuō)是引起話(huà)題,或者說(shuō)是由景引起情。這景與情的結(jié)合多半是詩(shī)人當(dāng)下的感悟,它可以是眼前見(jiàn)的實(shí)景,也可以是浮想聯(lián)翩。人與生物都是息息相通的,這是自然予人的最樸素也是最直接的感悟,因此它很可以成為看待人間事物的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):或萬(wàn)物如此,人事亦然,于是喜悅,如“桃之天天,灼灼其華”(《周南桃夭》),如“呦呦鹿鳴,食野之蘋(píng)”(《小雅鹿鳴》),如此詩(shī)之“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”;或萬(wàn)物如此,人事不然,于是悲怨,如“雄雉于飛,泄泄其羽”(《邶風(fēng)雄雉》),如“習(xí)習(xí)谷風(fēng),以陰以雨”(《邶風(fēng)谷風(fēng)》),如“毖彼泉水,亦流于淇”(《邶風(fēng)泉水》)。《詩(shī)》中以純粹的自然風(fēng)物起倡的興,大抵不出此意。這里便是順應(yīng)自然由鳥(niǎo)兒的叫聲自然想到那個(gè)日思夜想的“窈窕淑女”。
“窈窕淑女,君子好逑”是這首詩(shī)的中心故事,全篇就是圍繞這個(gè)中心來(lái)想象。反反復(fù)復(fù)的歌詠反反復(fù)復(fù)的追求,求之不得,在淡淡的憂(yōu)慮中透露出這位君子對(duì)愛(ài)情積極美好的想象與不懈追求的精神。
“鐘鼓樂(lè)之”,是身分語(yǔ),而最可含英咀華的則是“琴瑟友之”一句。朱熹曰:“‘友’者,親愛(ài)之意也!陛o廣申之曰:“以友為親愛(ài)之意者,蓋以兄友弟之友言也!比绱,《邶風(fēng)谷風(fēng)》“宴爾新昏,如兄如弟”的形容正是這“友”字一個(gè)現(xiàn)成的注解。若將《鄭風(fēng)女曰雞鳴》《陳風(fēng)東門(mén)之池》等篇合看,便知“琴瑟友之”并不是泛泛說(shuō)來(lái),君子之“好逑”便不但真的是知“音”,且知情知趣,而且更是知心。春秋時(shí)代以歌詩(shī)為辭令,我們只認(rèn)得當(dāng)日外交之風(fēng)雅,《關(guān)雎》寫(xiě)出好婚姻之一般,這日常情感生活中實(shí)在的諧美和欣欣之生意,卻是那風(fēng)雅最深厚的根源。那時(shí)候,《詩(shī)》不是裝飾,不是點(diǎn)綴,不是只為修補(bǔ)生活中的殘闕,而真正是“人生的日用品”(顧頡剛語(yǔ)),《關(guān)雎》便好像是人生與藝術(shù)合一的一個(gè)宣示,栩栩然翩翩然出現(xiàn)在文學(xué)史的黎明。
其二:蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。
溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,宛在水中央。
蒹葭萋萋,白露未?。所謂伊人,在水之湄。
溯洄從之,道阻且躋。溯游從之,宛在水中坻。
蒹葭采采,白露未已。所謂伊人,在水之?。
溯洄從之,道阻且右。溯游從之,宛在水中?。
詩(shī)中“白露為霜”給我們傳達(dá)出節(jié)序已是深秋了,而天才破曉,因?yàn)樘J葦葉片上還存留著夜間露水凝成的霜花。就在這樣一個(gè)深秋的凌晨,詩(shī)人來(lái)到河邊,為的是追尋那思慕的人兒,而出現(xiàn)在眼前的是彌望的茫茫蘆葦叢,呈出冷寂與落寞,詩(shī)人所苦苦期盼的人兒在哪里呢?只知道在河水的另外一邊。但這是一個(gè)確定性的存在嗎?從下文看,并非如此。是詩(shī)人根本就不明伊人的居處,還是伊人像“東游江北岸,夕宿瀟湘?”的“南國(guó)佳人”(曹植《雜詩(shī)七首》之四)一樣遷徙無(wú)定,我們也無(wú)從知曉。這種也許是毫無(wú)希望但卻充滿(mǎn)誘惑的追尋在詩(shī)人腳下和筆下展開(kāi)。把“溯洄”、“溯游”理解成逆流而上和順流而下或者沿著彎曲的水道和沿著直流的水道,都不會(huì)影響到對(duì)詩(shī)意的理解。在白居易《長(zhǎng)恨歌》中,楊貴妃消殞馬嵬坡后,玄宗孤燈獨(dú)守,寒衾難眠,通過(guò)道士鴻都客“上窮碧落下黃泉”的尋找,仍是“兩處茫茫皆不見(jiàn)”,但終究在“虛無(wú)縹緲”的海外仙山上找到了已成仙的楊貴妃,相約重逢于七夕。而《蒹葭》中,詩(shī)人一番艱勞的上下追尋后,伊人仿佛在河水中央,周?chē)魈手ü,依舊無(wú)法接近!吨苣蠞h廣》中詩(shī)人也因?yàn)闈h水太寬無(wú)法橫渡而不能求得“游女”,陳啟源說(shuō):“夫說(shuō)(悅)之必求之,然惟可見(jiàn)而不可求,則慕說(shuō)益至。”(《毛詩(shī)稽古編附錄》)“可見(jiàn)而不可求”,可望而不可即,加深著渴慕的程度。詩(shī)中“宛”字表明伊人的身影是隱約縹緲的,或許根本上就是詩(shī)人癡迷心境下生出的幻覺(jué)。
以下兩章只是對(duì)首章文字略加改動(dòng)而成,這種僅對(duì)文字略加改動(dòng)的重章疊唱是《詩(shī)經(jīng)》中常用的手法。具體到本詩(shī),這種改動(dòng)都是在韻腳上??首章“蒼、霜、方、長(zhǎng)、央”屬陽(yáng)部韻,次章“凄、唏、湄、躋、坻”屬脂微合韻,三章“采、已、渙、右、濁”屬之部韻??如此而形成各章內(nèi)部韻律協(xié)和而各章之間韻律參差的效果,給人的感覺(jué)是:變化之中又包涵了穩(wěn)定。同時(shí),這種改動(dòng)也造成了語(yǔ)義的往復(fù)推進(jìn)。如“白露為霜”、“白露未唏”、“白露未已”??夜間的露水凝成霜花,霜花因氣溫升高而融為露水,露水在陽(yáng)光照射下蒸發(fā)??表明了時(shí)間的延續(xù)。
詩(shī)意的空幻虛泛給闡釋帶來(lái)了麻煩,但無(wú)疑也因而擴(kuò)展了其內(nèi)涵的包容空間。我們觸及隱藏在描寫(xiě)對(duì)象后面的東西,就感到這首詩(shī)中的物象,不只是被詩(shī)人拿來(lái)單純地歌詠,其中更蘊(yùn)育著某些象征的意味!霸谒环健睘槠竽降南笳,錢(qián)鐘書(shū)《管錐編》已申說(shuō)甚詳!八蒌А、“溯游”、“道阻且長(zhǎng)”、“宛在水中央”也不過(guò)是反覆追尋與追尋的艱難和渺茫的象征。詩(shī)人上下求索,而伊人雖隱約可見(jiàn)卻依然遙不可及!段鲙洝分喧L鶯在普救寺中因母親的拘系而不能與張生結(jié)合,嘆惜“隔花陰人遠(yuǎn)天涯近”,《蒹葭》中的詩(shī)人也是同樣的感覺(jué)罷。
詩(shī)人的追尋似乎就要成功了,但終究還是水月鏡花。古希臘神話(huà)中有一則說(shuō)坦塔羅斯王因自我吹噓犯下罪過(guò)而遭受懲罰??忍受永遠(yuǎn)的焦渴和饑餓之苦。他站在大湖中,湖水深及他的下頷,湖岸長(zhǎng)著果樹(shù),累累果實(shí)就懸在他的頭頂?墒,當(dāng)他口渴低頭喝水時(shí),湖水便退去;當(dāng)他腹饑伸手摘果時(shí),樹(shù)枝便蕩開(kāi),清泉佳果他始終可望而不可即。目標(biāo)的切近反而使失敗顯得更為讓人痛苦、惋惜,最讓人難以接受的失敗是距離成功僅一步之遙的失敗。
探索人生深刻體驗(yàn)的作品總在后代得到不斷的回應(yīng)!拜筝缰肌保ㄊ》Q(chēng)“葭思”)、“蒹葭伊人”成為舊時(shí)書(shū)信中懷人的套語(yǔ)。曹植《洛神賦》、李商隱的《無(wú)題》詩(shī)也是《蒹葭》所表現(xiàn)的主題的回應(yīng)。而當(dāng)代臺(tái)灣通俗小說(shuō)家瓊瑤的一部言情小說(shuō)就叫做《在水一方》,同名電視劇的主題歌是這樣的:綠草蒼蒼,白霧茫茫,有位佳人,在水一方……
其三:靜女其姝,俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕。
靜女其孌,貽我彤管。彤管有煒,說(shuō)懌女美。
自牧歸荑,洵美且異。匪女之為美,美人之貽。
開(kāi)頭用“靜女其姝”來(lái)寫(xiě)那位女子,表示男子對(duì)女子的贊美,同時(shí)也流露出一種十分傾慕的感情。連同下面“俟我於城隅”一句,就生動(dòng)地寫(xiě)出了那個(gè)男子在赴約會(huì)時(shí)的那種歡欣、愉快、幸福,以至于不無(wú)得意的心情。但緊接下面卻突然一轉(zhuǎn),寫(xiě)那個(gè)女子見(jiàn)到男子來(lái)了,卻故意找個(gè)地方把自己隱藏起來(lái)了??原來(lái)她是位天真、活潑、調(diào)皮的姑娘。這樣一來(lái),可真的急壞了那個(gè)滿(mǎn)懷欣喜而興沖沖趕來(lái)約會(huì)的男子,禁不住“搔首踟躕”起來(lái)。他想,這姑娘是因?yàn)橛龅搅耸裁匆馔獾氖虑闆](méi)有來(lái)呢?還是陰晴不定少女心,對(duì)自己變了卦而故意失約不來(lái)呢?這“搔首踟躕”,既十分窮形盡相地寫(xiě)出了那男子焦灼萬(wàn)分的情態(tài),也借此寫(xiě)出了對(duì)所愛(ài)的少女的迷戀之深。
詩(shī),總是濃縮的,跳躍的。第二章寫(xiě)那位調(diào)皮的姑娘看到踐約而來(lái)的所愛(ài)急成那個(gè)樣子,終于露面了,并鄭重的把一支小草作為見(jiàn)面禮物送到男子面前。一支小草,并不是什么貴重的禮物,送草是為了傳情,同時(shí)也是這位調(diào)皮的姑娘有意要試他、逗他的意思。“彤管有煒,說(shuō)懌女美”,這是男子接過(guò)小草后的心理活動(dòng),也是一句風(fēng)趣的答辯!罢f(shuō)懌女美”這句話(huà),語(yǔ)帶雙關(guān),既贊美女子所贈(zèng)的小草,又贊美贈(zèng)草的人。這男子摸準(zhǔn)了姑娘的心思,通過(guò)湊趣來(lái)表達(dá)自己的深情。
第三章是說(shuō)女子又從牧場(chǎng)上帶回一支荑草贈(zèng)給男子!颁狼耶悺蹦凶拥馁澝辣取巴苡袩槨备舆M(jìn)了一步。最后一句似乎是對(duì)荑草說(shuō)的,又似乎是男子的自言自語(yǔ):“匪女以為美,美人之貽。”并不是這支小草本身有什么美,而是因?yàn)樗敲廊速?zèng)送的,所以,也就覺(jué)得他愈加美麗了。
照理說(shuō),彤管比荑草要貴重,但男主人公對(duì)受贈(zèng)的彤管只是說(shuō)了句“彤管有煒”,欣賞的是它鮮艷的色澤,而對(duì)受贈(zèng)的普通荑草卻由衷地大贊“洵美且異”,顯然欣賞的不是其外觀而別有所感。原來(lái),荑草是她跋涉遠(yuǎn)處郊野親手采來(lái)的,物微而意深,一如后世南朝宋陸凱《贈(zèng)范曄》詩(shī)之“江南無(wú)所有,聊贈(zèng)一枝春”,重的是情感的寄托、表達(dá)。接受彤管,想到的是它鮮艷的色澤,那種“說(shuō)(悅)懌”只是對(duì)外在美的欣賞;而接受荑草,感受到普通的小草也洵美且異”,則是對(duì)她所傳送的那種有著特定內(nèi)容的異乎尋常的真情的深切體驗(yàn),在我們看采,那已經(jīng)超越了對(duì)外表的迷戀而進(jìn)入了追求內(nèi)心世界的諧合的高層次的愛(ài)情境界。而初生的柔荑將會(huì)長(zhǎng)成茂盛的草叢,也含有愛(ài)情將更加發(fā)展的象征意義。
由于時(shí)間關(guān)系我們先看這幾篇,如果說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是一條大河,我們今天僅僅掬了一捧水,如果說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是一座山,我們僅僅看了幾棵草,如果說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是一片天,我們僅僅采擷了幾朵云。詩(shī)經(jīng)中的篇篇作品有如一粒粒的明珠,散落在古往今來(lái)人們的心間,引起綿綿不絕的回響。