人們常說(shuō),讀萬(wàn)卷書不如走萬(wàn)里路。我也覺得,年輕人應(yīng)該多出去走走,出省或者出國(guó),看看那里的人過(guò)著怎樣的生活,能在和感官上獲得巨大刺激,所以我一直向往著異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。然而有些人和我過(guò)著迥然不同的生活,即使我們居住的地方相隔不過(guò)50米。而我未曾走進(jìn)他們的世界。
出于鍛煉自己理解來(lái)自不同背景的人的能力,減少咨詢過(guò)程中出現(xiàn)文化性逆向阻抗的可能這一目的,我就近選擇了昌崗東居委會(huì)作為我的社會(huì)實(shí)踐點(diǎn)。在四周的實(shí)踐期中,我參與了屬于居委會(huì)的工作(如張貼海報(bào)、檢查衛(wèi)生死角、調(diào)解居民矛盾、陪“老人之家”的老人下棋),屬于居民的活動(dòng)(如參與健康講座和禁毒講座、響應(yīng)征兵)和兩者共同參與的活動(dòng)(如參與急救課程、保持街道清潔、鏟樓梯的“牛皮癬”、拿著小旗子在紅綠燈旁站崗),獲得了從未有過(guò)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。
令我印象深刻的事情有許多:我見過(guò)喝醉酒的案主來(lái)居委會(huì)破口大罵,抓著其中一個(gè)工作人員的衣袖僵持了10分鐘;我試過(guò)一個(gè)上午拿著鉗子在地鐵昌崗站和地鐵曉港站之間來(lái)回走動(dòng),保證地面上沒(méi)有紙團(tuán)和煙頭,還要鏟路邊曬干了的狗屎;我參加了征兵體檢,被要求和30幾人一起在全裸的狀態(tài)下跑步、高抬腿、做俯臥撐,檢查視力的時(shí)候我其中一只眼明明只有4.2檢查的人卻寫我4.7;我拜訪過(guò)好幾個(gè)居民的家,他們的客廳同時(shí)也是睡房。
如果說(shuō)在經(jīng)歷這些之前我還對(duì)自己的出身有所不滿,那從此以后我再也說(shuō)不出抱怨的話。如果我認(rèn)為每個(gè)人在出身時(shí)就已經(jīng)在這個(gè)不公平的世界里找到一個(gè)位置(并經(jīng)由馬太效應(yīng)放大,貫穿他/她的整個(gè)人生),那我雖然與榮華富貴無(wú)緣,但也同時(shí)免遭了某些痛苦。雖然我聽說(shuō)過(guò)這種痛苦正在世上發(fā)生,但它們似乎離我太遠(yuǎn)了,在真正經(jīng)歷之前還是沒(méi)有概念。
就拿參與征兵體檢時(shí)的體會(huì)來(lái)說(shuō)吧。我的目標(biāo)職業(yè)??心理咨詢師的職業(yè)倫理要求我們尊重來(lái)訪者的隱私,咨詢師和來(lái)訪者談話的內(nèi)容就不用多說(shuō)了,就連“來(lái)訪者來(lái)過(guò)談話”這件事本身也被納入保密范圍。(有突破保密原則的特殊情況,但在這里不作探討。)這種職業(yè)倫理已被內(nèi)化成我價(jià)值觀的一部分:一個(gè)人的心理、身體狀況是個(gè)人隱私。在看病的時(shí)候我們可以告訴醫(yī)生許多個(gè)人信息,讓醫(yī)生檢查身體;但是我有權(quán)不讓其他患者知道我的情況。所以當(dāng)我被要求和三十幾個(gè)男青年一起脫光衣服接受檢查時(shí),真是吃驚不少。
當(dāng)然我很快嘗試?yán)斫膺@種狀況,并找出恰當(dāng)?shù)睦碛桑喝闶菫榱藦氐椎貦z查(包括有無(wú)紋身、包皮是否過(guò)長(zhǎng)、有無(wú)痔瘡等),這個(gè)很好理解。至于為什么不是個(gè)別檢查而是集體檢查,可能是為了節(jié)省時(shí)間和成本。然而找到解釋并不會(huì)讓我對(duì)這件事好受一些。我從未被這么多人見過(guò)我的裸體,也未見過(guò)這么多人的裸體。我確確實(shí)實(shí)地感到了羞恥(同時(shí)也慶幸自己沒(méi)有感到興奮,說(shuō)明心里并沒(méi)有多少同性戀的傾向)。我想象弗洛伊德會(huì)如何評(píng)價(jià)這種經(jīng)歷對(duì)我潛意識(shí)造成的影響;以及如果我以后做精神分析的自我體驗(yàn),會(huì)如何和我的體驗(yàn)師討論這件事。
當(dāng)然我并不是對(duì)響應(yīng)征兵這一光榮使命感到不情愿,又或是要求在征兵體檢這種場(chǎng)合得到如咨詢或就醫(yī)時(shí)的“尊貴服務(wù)”;我也不想顯得太過(guò)大驚小怪,讓正在讀這篇文章的你覺得我是個(gè)未見過(guò)世面的小朋友。但在那個(gè)時(shí)候,當(dāng)我光著身子讓嚴(yán)肅的醫(yī)務(wù)人員丈量我的手臂,檢查我身上的各個(gè)部位??這種檢查并不是為了我的身體健康,只是看我是否符合他們的要求??我不可避免地感到自己低人一等。較為哲學(xué)的講法是,我感到自己被作為一個(gè)物品來(lái)對(duì)待,而不是作為一個(gè)人??我的人格、尊嚴(yán)、生活經(jīng)歷、以及知識(shí)仿佛都憑空消失了。我驚覺能在大學(xué)參與使用筆、紙和大腦的選拔,原來(lái)是一件值得慶幸的事。
整個(gè)社會(huì)實(shí)踐過(guò)程都是令我五味雜陳的,和響應(yīng)征兵有關(guān)的體驗(yàn)只是其中的一小部分。許多疑問(wèn)在我的腦海中閃過(guò):“越有錢的人似乎越能夠讓自己免于普通人必須承受的責(zé)任和痛苦,這是合理還是值得譴責(zé)?”“馬太效應(yīng)(貧者越貧,富者越富)是制度問(wèn)題還是自然規(guī)律?”“每個(gè)人的所得都和他們的努力成正比嗎?”“我們又該以何種形式實(shí)現(xiàn)財(cái)富的再分配?”這些問(wèn)題最終都指向同一個(gè)問(wèn)題:“我該如何理解自己所處的位置,過(guò)好今后的人生?”
為了不讓思考流于表面,我讀了邁克爾?桑德爾的《公正》和《金錢不能買什么:金錢與公正的正面交鋒》。作者在書中用一種非常坦然的態(tài)度承認(rèn)了社會(huì)不公。他介紹了許多令人不快的現(xiàn)象,并引述了多位哲學(xué)家的觀點(diǎn),說(shuō)明為什么這些問(wèn)題值得爭(zhēng)議,且一直在道德上懸而未決(值得一提的是,書中事例大多源自美國(guó)。社會(huì)不公并不像微博上某些人所宣稱的那樣,只要有民主和自由市場(chǎng)就得以解決)。我還讀了丹尼爾?里格尼的《貧與富??馬太效應(yīng)》。這本書闡述了優(yōu)勢(shì)如何像滾雪球一樣逐漸被積累起來(lái),而劣勢(shì)又是如何引發(fā)惡性循環(huán)的。我不打算在這分享書中出現(xiàn)的觀點(diǎn),也不打算為上文提到的疑問(wèn)給出答案??如何看待這些問(wèn)題是非常個(gè)人化的。只想和正在讀這些文字的你分享這種快樂(lè):對(duì)這些形而上問(wèn)題的思考使我少了一些迷惘和浮躁,我為這一個(gè)月來(lái)自己的成長(zhǎng)感到欣喜。
當(dāng)然,如果你問(wèn)我是否在這次的工作中獲得成就感和滿足感,我會(huì)告訴你,完全沒(méi)有。我覺得自己做的工作大多簡(jiǎn)單而又沉悶,例如為了迎接“創(chuàng)文”國(guó)檢,我要做交通引導(dǎo)員,拿著一支印著“請(qǐng)您耐心等候”的旗子在馬路邊站上兩個(gè)小時(shí)(我希望自己不會(huì)因?yàn)檎f(shuō)這些話而接受批評(píng)教育,我完全沒(méi)有質(zhì)疑“創(chuàng)文”工作重要性的意思)。雖說(shuō)職業(yè)無(wú)分貴賤,但是職業(yè)要求人運(yùn)用的能力則有高級(jí)和低級(jí)之分。而交通引導(dǎo)員要求我運(yùn)用的能力就是“站立”和“持旗”,實(shí)在無(wú)法讓我從中得到什么快樂(lè)(在那個(gè)時(shí)候,每當(dāng)有人來(lái)問(wèn)路我都特別高興。指路至少運(yùn)用到了我的記憶力和表述能力,展示了在這篇區(qū)域生活許久的我對(duì)它的熟悉)。體味著這種無(wú)聊,我不禁為自己擔(dān)憂起來(lái)“我會(huì)以心理咨詢師的身份在這個(gè)社會(huì)里找到一個(gè)位置,還是會(huì)在生存壓力下淪為一件“物品”?我該怎么安排我的時(shí)間,考怎么樣的學(xué)校?我要使出吃奶的勁到實(shí)習(xí)和督導(dǎo)體系較為完善的北京去嗎?我要拼了老命到咨詢行業(yè)最為成熟的美國(guó)去嗎?會(huì)不會(huì)有人看到我的學(xué)歷就不想和我合作,即使我對(duì)自己更為嚴(yán)格或更有職業(yè)操守……這不是廢話嗎?他們當(dāng)然會(huì)看的!那些在北京或出國(guó)學(xué)心理咨詢的人真是擁有太多優(yōu)勢(shì)了。不過(guò)美國(guó)人享有更多優(yōu)勢(shì),他們要發(fā)一篇sci/ssci都不需要學(xué)多一門外語(yǔ)!“
我知道自己的思考時(shí)表情會(huì)變得凝重,為了不讓看到我的人想起自己生活中的不愉快。我稍為賣力地?fù)]動(dòng)旗子,讓它以悠然自得的方式飄揚(yáng)。小朋友向我投來(lái)好奇的眼光,我就報(bào)以微笑。
“我該拿什么課題參加挑戰(zhàn)杯呢?是比較好獲獎(jiǎng)的還是自己最感興趣的呢?以前很看重‘真實(shí)水平’看很多非考試用書,現(xiàn)在已不會(huì)再天真地認(rèn)為“真實(shí)水平”比考試成績(jī)重要了吧??jī)?yōu)勢(shì)和劣勢(shì)都能引起循環(huán),你該知道怎么玩好手上的牌……”
那次站崗是在社會(huì)實(shí)踐的最后一天,再過(guò)一周就要開學(xué)。思索著這些事情,兩個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了。