前西德是我職業(yè)生涯中第一次出國(guó)學(xué)習(xí)的地方。改革開放初期的1981年夏天,根據(jù)中、西德科技合作協(xié)議,由計(jì)委、經(jīng)委、科委的人員組成的中國(guó)科技管理考察團(tuán),赴前西德考察三個(gè)星期。我是團(tuán)中年輕人,負(fù)責(zé)記賬、考察記錄、起草考察報(bào)告。
前西德研究技術(shù)部精心安排日程,我駐西德大使和科技參贊認(rèn)真指導(dǎo)我們。我們一行跡至法蘭克福、波恩、杜塞爾道夫、科隆、慕尼黑、西柏林等地,訪問、參觀、考察了研究技術(shù)部、基金會(huì)、研究會(huì)、大小企業(yè)共22個(gè)單位。其中許多科技機(jī)構(gòu)是第一次對(duì)中國(guó)人開放。德國(guó)人處事非常嚴(yán)格,時(shí)間觀念極強(qiáng),每一次活動(dòng)項(xiàng)目實(shí)際用時(shí)和計(jì)劃之間的誤差不超過五分鐘。學(xué)習(xí)考察的直接感覺是,他們經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的發(fā)展,緊密依靠科技進(jìn)步和人才培養(yǎng)。印象深刻的,一是企業(yè)充分重視科學(xué)研究、技術(shù)創(chuàng)新和生產(chǎn)過程、人才培養(yǎng)的結(jié)合。電子電氣工程領(lǐng)域的西門子股份公司,重視技術(shù)創(chuàng)新,以技術(shù)創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)產(chǎn)品升級(jí)。二是科技人員的社會(huì)地位比較高,待遇好,在國(guó)家發(fā)展中發(fā)揮積極作用。三是科技投資機(jī)制靈活多樣,國(guó)家投入的同時(shí),發(fā)揮民間、個(gè)人資金對(duì)科學(xué)研究和人才培養(yǎng)的資助,各式各樣的科技基金會(huì)數(shù)以千計(jì)。走訪的洪堡基金會(huì),是和我們聯(lián)系比較緊密的一個(gè)。
我們?cè)诳萍紭I(yè)務(wù)、特別是科技管理上收獲頗豐,值得借鑒的方面很多。如,他們科研規(guī)劃工作的特點(diǎn)是,根據(jù)國(guó)情,提出明確的方針和指導(dǎo)思想,制定重點(diǎn)領(lǐng)域規(guī)劃,規(guī)劃層次清楚、任務(wù)與經(jīng)費(fèi)銜接。他們科學(xué)統(tǒng)籌科研體制的集中和分散、分工和協(xié)作、管理和協(xié)調(diào)的關(guān)系。結(jié)合我們國(guó)內(nèi)存在的實(shí)際,我們對(duì)如何重視咨詢論證的作用、成果推廣、技術(shù)轉(zhuǎn)讓、技術(shù)服務(wù)、管理培訓(xùn)等,也做了比較詳細(xì)的了解。主人突出介紹科技成果的管理、轉(zhuǎn)化方面的探索,對(duì)我們啟發(fā)相當(dāng)大;貋砗,國(guó)家科委、中國(guó)科學(xué)院很重視我們學(xué)習(xí)考察成果。
接待方重視中德友誼,為了加深加多相互了解, 利用休息日安排了人文景境的訪問。主人說,萊茵河“最美的部分在德國(guó)”,是德意志民族的搖籃。熱情的主人安排我們乘坐游輪攬勝觀景。游輪平穩(wěn)地行進(jìn)在河流中間,人們的思緒穿越時(shí)空,人們的情愫充滿文化共享。萊茵河兩岸點(diǎn)綴著古老城堡,河谷充滿了神奇色彩。一群天真活潑的小朋友,和我們同在一個(gè)游輪,“不期而遇”。航行一路,沒有任何人在船上或者往河里扔果皮紙屑,而且有一位小朋友負(fù)責(zé)監(jiān)督。此事給人印象深刻。游客規(guī)規(guī)矩矩,游輪干干凈凈。大家高高興興,饒有興味地享受萊茵河的風(fēng)采,欣賞兩岸典雅建筑的美麗。若干年以后,我在國(guó)內(nèi)聽到一首“萊茵河畔”的歌!叭R茵河畔像詩那樣美,萊茵河畔清新的意境”,可以歸言河態(tài);“河流在細(xì)訴千百樣舊情,河流在細(xì)訴聲聲叮嚀”,可以表述心境。我更喜歡的句子是,“河流像替我輕奏曼陀鈴”,無數(shù)的詩人、畫家、音樂家,貝多芬、施特勞斯、海涅等等,在我腦海浮現(xiàn)。
我們實(shí)地考察了幾個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。有的是那么安靜,干凈的小路,幽幽的環(huán)境。有的是洋溢樸實(shí)自然的風(fēng)情,輕輕的音樂聲,飄忽在我們耳邊,那么柔和,那么迷人。有的是幾處百來年的老建筑,當(dāng)寶貝一樣保護(hù)著。主人介紹時(shí)那種自以為榮的語言愉悅其中。這種文物意識(shí)和保護(hù)習(xí)慣,我們聽之有益。有的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)人很少,偶爾有幾個(gè)悠游自得的農(nóng)夫,友好地給我們打個(gè)招呼,又不慌不忙去做他們自己的事情。小鄉(xiāng)鎮(zhèn)那些純真的女孩子,衣著樸素,容貌清秀,自然大方,笑容婉然。鄉(xiāng)村小店,房間很小,村味濃濃,綠色環(huán)繞。住在里面,我仿佛在異國(guó)他鄉(xiāng)品讀陶淵明的另一篇“桃花源記”。主人陪我們吃農(nóng)家飯,價(jià)格不貴,味道不錯(cuò)。環(huán)境整體整潔,但是有幾個(gè)蒼蠅在飯桌周邊飛來飛去,發(fā)出輕輕的嗡嗡聲。出于習(xí)慣,我想拍了它們,主人卻幽幽地說,“讓它們飛吧,它們不與我們搶東西吃,和平共處,和平共處”。
在慕尼黑活動(dòng)兩天,我們遇上喝啤酒的趣事。一種是豪飲風(fēng)格。一家飯店,顧客盈門,生意興隆,我們也加入其中。一個(gè)女服務(wù)員,巴伐利亞人,體型高大,但是不失均衡。我們?cè)谒媲,像是小朋友站在阿姨身邊。想看看她的笑容,必須仰視。她手托大盤,輕巧熟練地把一大扎、一大扎、又一大扎啤酒遞給我們。“兩人對(duì)酌山花開,一杯一杯復(fù)一杯”(唐?李白),這么個(gè)意思吧。服務(wù)員對(duì)我們一行居然有人那么豪飲慕尼黑啤酒,感到高興。喜歡他們的啤酒,這是他們的驕傲啊。一種是細(xì)品風(fēng)格。在一個(gè)條型大廳,足有三百多人同時(shí)喝啤酒。非常安靜,只喝酒,沒有菜,不講話。肅靜中有對(duì)啤酒的品味,有對(duì)文化的尊重,有對(duì)人生的享受。
我們登上了德國(guó)境內(nèi)的阿爾卑斯山。上中學(xué)地理課,接觸垂直性氣候的知識(shí),這次上山有了實(shí)際感受。沿著山路,往上前進(jìn),越來越冷。兩個(gè)鏡頭令人難忘。一個(gè)是在半山腰,紅男綠女在那里做日光浴。整整齊齊一排人,什么年齡的都有,非常放松,躺在躺椅上,戴著墨鏡,旁若無人,享受陽光。他們說,大自然的陽光太重要了。一個(gè)是山路彎彎,遠(yuǎn)看山的高處不勝寒,白雪皚皚,煞是靜心;近看是奇異的大峽谷,還有一個(gè)比較大的湖水庫,深不見底,充滿神秘!氨鄙桨自评,隱者自怡悅”(唐?孟浩然),說的是客觀景色還是主觀心緒?“有梅無雪不精神,有雪無詩俗了人”(宋?盧梅坡),哪里有詩,只能當(dāng)俗人,想大喊一聲,阿爾俾斯山,我們來了!
接待方研究技術(shù)部朋友對(duì)中國(guó)人的友好程度,超出想象。主人說,德國(guó)人喜歡中國(guó)人,因?yàn)橹袊?guó)人和他們沒有沖突和矛盾。他們不喜歡國(guó)際上那些指手劃腳的國(guó)家。當(dāng)時(shí)的國(guó)際背景下,他們講得還有點(diǎn)意思。我們?cè)谀侥岷谧×藘商,主人帶我們到一個(gè)小劇場(chǎng)觀看歌舞演出。歌舞節(jié)目熱情奔放,具有慕尼黑風(fēng)情。演出中間,主持人突然介紹說,現(xiàn)場(chǎng)有十位中國(guó)朋友也在觀看。觀眾們立即起立,熱情鼓掌。后排靠近我們座位的年輕女觀眾,還和我們一一熱情擁抱,我當(dāng)然也被擁抱。的確剛剛開放,當(dāng)場(chǎng)就有點(diǎn)難為情。我們雖然不習(xí)慣這樣的禮儀,但是被主人們的真誠(chéng)深深感動(dòng)。
第一次出國(guó),新鮮感強(qiáng)烈。柏林,早上四點(diǎn)多就天亮了!靶虑缭皶,極目無氛垢”(唐?王維)。朝窗戶外望去,已經(jīng)有人在草地上讀書。參觀學(xué)習(xí)的路途休閑時(shí)間,主人給我們介紹德國(guó)的民風(fēng)民俗,文化傳統(tǒng),婚姻觀念,社會(huì)生態(tài)。我們每天早上外出時(shí),在房間里放點(diǎn)小禮品,代替小費(fèi)。服務(wù)員最喜歡我們的小盒萬金油。我們自己呢,對(duì)飛機(jī)上那些塑料餐具小刀小叉,感到好玩,收起來留作紀(jì)念。來回在法蘭克福機(jī)場(chǎng)進(jìn)出,寬敞豪華潔凈的環(huán)境,讓我們十分驚奇。心想,中國(guó)一定也能夠發(fā)展到這樣!機(jī)場(chǎng)太大了,我們有點(diǎn)“劉姥姥進(jìn)大觀園”,暈頭轉(zhuǎn)向。有意思的是,當(dāng)我們?cè)陔娞菘谂腔,不知道往哪個(gè)方向前進(jìn)時(shí),我們一行有幾個(gè)人、包括我自己,居然冒出幾句俄語來問路,機(jī)場(chǎng)工作人員居然也聽明白了。
彈指一揮間,距今30多年,寫來聊作回憶。