考古奇才郝笛 21歲身家過(guò)億 ,講述這位考古名人天才的傳奇故事
2001年11月30日,天津紅橋區(qū)復(fù)興路工地文物發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),十幾位考古專家仔細(xì)端詳著一塊剛出土的鐵疙瘩,沒有人能說(shuō)明白它的來(lái)龍去脈。“這是清咸豐年間福建寶福局鑄造的鐵錢,因?yàn)楣に嚧植跊]有流通,就運(yùn)到天津當(dāng)炮砂。”一個(gè)15歲孩子的話讓大家嗤之以鼻:“那時(shí)都是銅錢,哪來(lái)的鐵錢!”“再往下挖應(yīng)該還會(huì)有炮彈。”10分鐘后果然挖出一顆直徑4厘米的鐵炮彈。
這個(gè)孩子就是當(dāng)年已名震大半個(gè)中國(guó)的天才考古少年郝笛,后來(lái)天津的許多大型考古挖掘現(xiàn)場(chǎng)都邀請(qǐng)他到場(chǎng)。8歲時(shí),他花5元錢買下了直徑15厘米的太平天國(guó)時(shí)期孤幣“洪武通寶”;10歲起,他收藏考證古代盔甲,現(xiàn)在是國(guó)內(nèi)外此項(xiàng)研究的頂級(jí)專家;12歲,他破解了困擾中國(guó)考古界2000年的謎題“白金三品”和“魚腸劍”,初步確立了在中國(guó)考古界的地位;13歲,他成為中國(guó)文博學(xué)會(huì)專業(yè)委員會(huì)年齡最小的會(huì)員;他的藏品價(jià)值過(guò)億,是中國(guó)古錢幣、古銅鏡、古兵器戈最大的收藏鑒賞家;他的鑒定結(jié)果往往決定著幾百甚至上千萬(wàn)元額度的大宗文物交易。
八九歲時(shí)賺了17萬(wàn)元
在考古鑒寶界,郝笛頗像一座無(wú)人能夠探知的古墓,充滿懸疑與傳奇。
10歲以前,郝笛一直住在沈陽(yáng)道附近的爺爺奶奶家。在父親郝文敏的記憶里,5歲時(shí)郝笛就開始迷戀文物了。
郝笛自小有著同齡孩子身上少見的安靜,而且智商奇高,父親需用計(jì)算器計(jì)算的百位數(shù)加減法,他張口就能說(shuō)出結(jié)果,給他買的玩具他看都不看一眼。
上學(xué)以后,郝笛常常深夜才回家,問他,就說(shuō)去看朋友了。什么朋友能玩到這么晚?家人把電話打過(guò)去,朋友竟是位70多歲的老人,那時(shí)他的身邊都是這樣的朋友。
沈陽(yáng)道上的老人們后來(lái)說(shuō),6歲起,郝笛就已是文物市場(chǎng)上頻繁的買家了。7歲時(shí),他就花7000元錢買回一把青銅劍。
10歲那年?duì)敔斎ナ懒。晚上,郝笛靜靜走進(jìn)來(lái),跪在靈堂前,4個(gè)多小時(shí)后,郝文敏一覺醒來(lái)發(fā)現(xiàn)兒子還跪在那兒,一推,孩子已僵住了。當(dāng)醫(yī)生的媽媽趕過(guò)來(lái),看到兒子的腿都紫了,揉了3個(gè)多小時(shí),孩子的腿才會(huì)動(dòng)。喪事辦完后,郝文敏覺得應(yīng)該跟兒子好好談?wù),郝笛哇的一聲哭出?lái):“是我害死了爺爺,他不該死那么早,他把你給他的醫(yī)藥費(fèi)全拿給我買文物了……”郝文敏大吃一驚,那時(shí)他的生意很順,每個(gè)月都給患糖尿病的父親三五千甚至上萬(wàn)元錢。到那時(shí),郝笛購(gòu)買文物已花去40多萬(wàn)元,其中還有他自己賺到的第一筆錢。郝笛對(duì)父親講起八九歲時(shí),一處工地挖出一批碎瓷片,他一包包背回家,攢了4麻袋。之后一片片拿到市場(chǎng)上去賣,他懂行,誰(shuí)也騙不了他,一共賣了17萬(wàn)元。7800多枚古銅鏡,幾乎是現(xiàn)有存世總量的1/3,大多是那時(shí)他從文物市場(chǎng)淘來(lái)的。
10年來(lái),每到爺爺忌日那天,郝笛都水米不進(jìn),以此作為對(duì)給他幫助最多的爺爺?shù)募o(jì)念。
司馬南:你讓我重新認(rèn)識(shí)了世界
天津老作家、收藏家王鵬就住在郝笛家樓上。他清楚記得,郝笛7歲那年,自己的老師——一位錢幣收藏大家聞?dòng)嵳业胶碌,隨身帶來(lái)幾本收藏冊(cè),3000多枚古幣,3分多鐘,郝笛合上錢冊(cè),“有7枚不對(duì),仿的。”老先生驚得目瞪口呆,那7枚一般學(xué)者拿放大鏡都鑒定不準(zhǔn)的仿品是他故意夾進(jìn)去試探郝笛的。那時(shí),郝笛已是名震京津的古錢幣研究“神童”了。
郝文敏最初見識(shí)到兒子的厲害時(shí)兒子還不到9歲。那年在洛陽(yáng)博物館,他不經(jīng)意跟身邊一個(gè)館員說(shuō)起自己是郝笛的父親,呼啦圍過(guò)來(lái)幾位研究員,一個(gè)副館長(zhǎng)還不住叮囑他:“好好培養(yǎng),你兒子可了不得。”有一年,郝文敏帶著兒子去參觀故宮博物院,小郝笛邊看邊說(shuō):“這個(gè)年代不對(duì),那個(gè)工藝寫錯(cuò)了。”郝文敏直攔孩子別亂講,旁邊一位老者說(shuō):“他說(shuō)得對(duì),我能和他聊聊嗎?”邊聊,老人還不住地記錄,后來(lái),有人告訴郝文敏,那位老人就是文物名家、末代皇叔溥佐先生。
11歲時(shí),曾有人問郝笛“憑什么給人家鑒定文物的真?zhèn)?”郝笛說(shuō):“很簡(jiǎn)單,老的東西都有神韻,像圍棋的黑白子一樣分明。”“什么是韻?”“一種感覺,很微觀,說(shuō)不出來(lái),肯定不是唯物的東西,上千年了能沒有神韻嗎?”滿座失聲。
上初中時(shí),郝笛常常逃課,躲在家中或圖書館研究考古和歷史書籍,《二十五史》、《銅元詳考》、《中國(guó)古幣》……一學(xué)期下來(lái),郝笛在學(xué)校的考勤只有幾個(gè)星期。12歲,發(fā)現(xiàn)了“白金三品”和“魚腸劍”后,他撰寫出《發(fā)現(xiàn)魚腸劍后的探索》、《棘幣初探》等多篇論文。
是真的嗎?最先趕來(lái)求證的安徽電視臺(tái)記者足足數(shù)了一天一夜,郝笛家?guī)缀醢酥袊?guó)歷朝歷代的錢幣共有167800枚,古兵器戈、青銅劍3000多把,盔甲10多副……
小山似的古錢幣堆在屋中,天津一位記者隨意從中抽出一枚,坐在沙發(fā)里的郝笛只一瞥:“東西漢之間流通的新疆龜茲無(wú)紋錢,是目前發(fā)現(xiàn)最小的幣。”再抽一枚,“西漢早期的榆莢半兩錢,厚0.2毫米,是中國(guó)最薄的古錢幣。”山東電視臺(tái)導(dǎo)演許凡和他打賭,把他帶進(jìn)山東博物館庫(kù)房,隨便指出一件,他能滔滔不絕講上幾十分鐘。
反偽斗士司馬南帶著專家找到16歲的郝笛,從高古玉到瓷器到盔甲到陶器,郝笛講得專家時(shí)而連連點(diǎn)頭時(shí)而輕輕搖頭:“這個(gè),我們還沒有涉足過(guò)……”臨了,司馬南拉著郝笛的手說(shuō):“你讓我重新認(rèn)識(shí)了世界,理解了自古英雄出少年這句老話。”
西北列車上的刀光劍影
專家說(shuō):“能與郝笛對(duì)話的古錢幣專家,全國(guó)不到10人。”很早,郝笛就已是全球數(shù)十家博物館最資深和權(quán)威的客座專家了,從北京、臺(tái)北故宮博物院到海外收藏界,從京津到西北到江南,郝笛被當(dāng)做大師一樣尊崇和膜拜,一件文物只要郝笛看過(guò)了,沒有人再懷疑它的真?zhèn)魏蛢r(jià)值。
在武昌一個(gè)農(nóng)家的炕頭,郝笛匍匐在一件件古器具旁,嘴里不住叨念著:“對(duì),對(duì),都對(duì)。”然后用手一指墻角、地當(dāng)中幾個(gè)盆碗:“這個(gè),這個(gè),不對(duì),仿的,還有那個(gè),修補(bǔ)過(guò)……”賣家直喊冤:“你得給我證明,這可不是我仿的,否則,我在圈里還怎么吃飯啊。”“都是早仿的,你也沒這個(gè)本事。”臨了,郝笛看一眼兩家:“結(jié)了,你們誰(shuí)給錢?”郝笛是賣家托了幾層關(guān)系請(qǐng)來(lái)的,但他絕不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的面子偏袒誰(shuí)。“我付錢,但我絕不可能給你3%。”買家開口了:“我會(huì)付給你5%。”那筆交易的最終額度是700多萬(wàn),那一年,郝笛14歲。如今,從港臺(tái)到內(nèi)地一大批企業(yè)家、演藝界大腕等文物買家,都以能請(qǐng)到郝笛做鑒定作為是否收購(gòu)的標(biāo)準(zhǔn),他的結(jié)論往往決定著6位甚至7位數(shù)的大宗交易。“郝笛一到,我馬上打款,價(jià)錢不是問題。”買賣兩家都清楚,郝笛現(xiàn)在的酬金是成交價(jià)的10%。
青海、甘肅、寧夏、陜西……每年寒暑假,郝文敏都得帶著兒子去淘寶、鑒寶。
一是一二是二,文物不說(shuō)假話,郝笛也從不說(shuō)假話,郝笛是鑒寶界有名的“鐵包公”,這使他在圈子里既讓人愛又遭人恨。
去年初,應(yīng)一位大人物的邀請(qǐng),郝文敏陪同兒子乘上了開往西北的列車。凌晨2點(diǎn)多,一個(gè)光頭大漢輕輕拍醒了郝文敏,郝文敏心頭一緊。“光頭”帶著他走進(jìn)臥鋪席,里面坐著4個(gè)面露兇光的黑大漢。
一個(gè)年齡稍長(zhǎng)些的家伙開口了:“我們哥幾個(gè)已經(jīng)被郝笛逼得快吃不上飯了,前面幾次就算了,這次務(wù)必請(qǐng)他抬抬手,不然,你們的雇主也可能把我們‘做了’,這個(gè)是我們的一點(diǎn)意思。”黑大個(gè)指指地上一個(gè)鼓囊囊的塑料袋。“我試試吧,你也知道郝笛的脾氣。”郝文敏回去推醒了兒子,不一會(huì)他又返回了臥鋪,來(lái)去四個(gè)回合,郝笛說(shuō)了,堅(jiān)決不行。“如果郝笛答應(yīng),這次交易的7位數(shù)利潤(rùn)可以全部給他,留我們哥幾個(gè)的性命,也留你們一家5口的性命,讓郝笛掂量著辦吧。”4個(gè)黑大漢怒目相對(duì),硬座車廂里,幾個(gè)打手也站起身,腰間露出明晃晃的刀子。“我不去了,這批貨我不去看了。”到下一站,郝笛和父親下車返回了天津,寧可不看也不說(shuō)假話,這是郝笛最大的一次讓步。
針鼻大的電鋸痕
五大道一對(duì)下崗夫妻背著一包祖上傳下來(lái)的東西展轉(zhuǎn)找到郝笛,孩子要上大學(xué)了,學(xué)費(fèi)得10萬(wàn)元,接連找了幾個(gè)買家,最高的給5萬(wàn),少的5000元。郝笛很快把東西分成三堆:“這件值35萬(wàn)元,那兩堆不值錢,每堆值5萬(wàn)。”郝笛又給了他們3個(gè)聯(lián)系方式:“告訴他們,說(shuō)我看過(guò)了。”夫妻倆千恩萬(wàn)謝,郝笛一分錢不收:“你們不是收藏家,也不是文物販。”事后,郝文敏埋怨兒子:“你怎么不花10萬(wàn)自己買下來(lái),沒看出來(lái)嗎,他們其實(shí)就想要10萬(wàn)元錢。”郝笛說(shuō):“這種錢我永遠(yuǎn)不會(huì)掙。”
21歲的郝笛有著“中國(guó)考古第一大家”的美譽(yù),他也是第一個(gè)敢用照片鑒寶的人,而且從未失過(guò)手。不久前,蘇北山區(qū)一位農(nóng)民給他寄來(lái)幾張照片,他在自家院里打井時(shí)挖出了一個(gè)小銅盒。郝笛看了興奮不已,接連說(shuō)了幾個(gè)“珍貴,太珍貴了。”原來(lái)那是只有記載沒見實(shí)物的秦朝衡器。他撥通那位農(nóng)民的電話:“你的東西太珍貴了,實(shí)在難以做價(jià),再別給別人看了,那會(huì)很危險(xiǎn)的。你去找某博物館的吳館長(zhǎng),說(shuō)我看過(guò)了,他能給你300萬(wàn)。”
臺(tái)灣故宮博物院一位專家也因此和他成了朋友,常常電郵些照片給他,讓他幫助做鑒定。去年夏,這位專家領(lǐng)著大陸幾位考古專家來(lái)找郝笛,這次他帶來(lái)了一件高古玉方樽,他們都已看過(guò)了,只想讓郝笛點(diǎn)下頭。郝笛端詳了一會(huì),用他慣常的老練語(yǔ)氣說(shuō):“沒錯(cuò),玉是高古玉,仿的,也不是現(xiàn)在仿的,是在民國(guó)時(shí)期,你拿去拍賣,別人也能當(dāng)真的買。百密一疏,形制和紋飾我先不說(shuō),最明顯的內(nèi)壁上有一處電鋸痕。”幾人拿放大鏡一瞧,果然有一處針鼻大小的電鋸痕。
有關(guān)郝笛鑒寶的傳奇在文物界傳得神乎其神,有人說(shuō),他親眼見過(guò),一個(gè)被罩住的青銅鼎只露出針鼻大的小眼,郝笛竟能鑒出它的真?zhèn)巍?/p>
秦皇祖父下人墓出土的殉葬爐灶,漢代的陶罐……兩室一廳的郝笛家每面墻壁都擺著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟┕偶,地上堆滿了銅鏡、高古玉,墻上釘滿青銅戈、劍……郝文敏說(shuō),郝笛的收藏共有一萬(wàn)多個(gè)品種,總數(shù)量超過(guò)15萬(wàn)件,這里僅是他收藏的1/10。太豐富了,一位日本漢學(xué)家看過(guò)郝笛的收藏,開出1億多元人民幣的天價(jià)要買:“這些收藏足可以建4個(gè)中型規(guī)模的博物館。”郝笛說(shuō)他的東西中很多并沒有太高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,但如果現(xiàn)在不收藏保存起來(lái),后人再想研究它時(shí)恐怕就找不到實(shí)物了。
桌上的鐵盆里留著一個(gè)吃剩的包子,這天爸爸花2元錢給他買了頓午飯,郝笛剛吃過(guò),現(xiàn)在剛睡了會(huì),昨晚他在那臺(tái)舊電腦前忙著寫他的《中國(guó)古幣大全》,又只睡了6個(gè)小時(shí);臥室兼書房里只有一張長(zhǎng)沙發(fā),誰(shuí)也說(shuō)不清,他有多少年沒睡過(guò)床了;多年來(lái),郝笛簡(jiǎn)樸得近乎慳吝,父親給他20元錢讓他買雙鞋,他花3元錢在地?cái)偵腺I回兩只形號(hào)不同的旅游鞋,左腳44碼,右腳43碼,那雙鞋他一穿就是好幾年;校服穿到拉不上拉鏈,對(duì)于生活,郝笛只有一個(gè)要求——越簡(jiǎn)單越好……指著桌上的6枚古錢,郝笛說(shuō)那是他剛從一個(gè)日本漢學(xué)家手中收購(gòu)來(lái)了,花了360萬(wàn)元人民幣。坐在那堆古文物中,郝笛常常把弄著其中的一件,甚至一整天坐著不動(dòng),不說(shuō)一句話。有些日韓的漢學(xué)家來(lái)拜訪,每次和他們談完話,郝笛都會(huì)沉悶好幾天:“他們對(duì)中國(guó)古幣的研究很多地方超過(guò)了我們……”
誰(shuí)也說(shuō)不清,在這個(gè)外人看來(lái)還是個(gè)大孩子的心里,有著怎樣豐富的世界。有人說(shuō),對(duì)文物他生來(lái)就有種使命感;有人說(shuō),他生下來(lái)就已是個(gè)5000歲的老人。