一位戰(zhàn)略科學(xué)家的追夢人生 ——追記吉林大學(xué)教授黃大年

編者按

為熱烈慶祝第三十三個教師節(jié)，大力宣傳人民教師教書育人的感人事跡，引導(dǎo)廣大教師爭做黨和人民滿意的“四有”好老師，在全社會進(jìn)一步營造尊師重教的良好風(fēng)尚，以優(yōu)異成績迎接黨的十九大勝利召開，今年4月以來，教育部協(xié)助中央媒體開展了第八屆全國教書育人楷模推選活動，推選出了“10+1”名2017年全國教書育人楷模，其中“1”為被追授“全國教書育人楷模特別獎”的吉林大學(xué)教授黃大年。從今日起，本報推出“走近全國教書育人楷�！碧貏e報道，向讀者展現(xiàn)他們的先進(jìn)事跡。敬請關(guān)注。

走近全國教書育人楷模①

黃大年離開后的第246天，博士生喬中坤發(fā)了一條朋友圈，緬懷他的這位嚴(yán)師慈父和忘年之交。

這一天，是2017年9月10日。

2009年，51歲的黃大年放棄英國的一切，作為國家“*”特聘專家回到祖國。他選擇了到母校吉林大學(xué)做全職教授，成為東北第一個引進(jìn)的“千人”專家。他負(fù)責(zé)“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實驗項目”及相關(guān)領(lǐng)域科研攻關(guān)，引領(lǐng)中國科學(xué)家沖入“深地時代”。

他沒日沒夜地工作，辦公室深夜明亮的燈光被稱為吉林大學(xué)地質(zhì)宮“不滅的燈火”……

黃大年抱著“活一天就賺一天，哪天倒下就地掩埋”的信念，在通往世界科技強(qiáng)國的征途上，拼搏到生命的最后一刻。

正如他在生前接受最后一次采訪時說：“為了理想，我愿做先行者、犧牲者。我已經(jīng)50多歲了，生命也就這么幾年了，能做出點兒事情，讓后來人有一條更好走的路�！�

身影：追星逐日以身許國

吉林大學(xué)地質(zhì)宮，507房間的門一直關(guān)著。那個繁忙的身影，再也不曾出現(xiàn)。

很長一段時間，黃大年的工作秘書王郁涵都不敢從那扇大門前走過。

“哐當(dāng)……”一年前從507辦公室傳來的那聲悶響，王郁涵每每追憶都心悸不已，“沖過去一看，黃老師倒在地上了”。

翌日，北京青龍橋地球深部探測中心，從長春飛來的黃大年神采奕奕，沒有人知道他前一天曾累倒在地，也沒有人知道他上臺前悄悄吃了速效救心丸，與會評審專家認(rèn)真聽取他所負(fù)責(zé)的“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實驗項目”的匯報，最終給予了“項目成果具備國際領(lǐng)先水平”的專家組意見。

黃大年每天追星逐日，跟時間賽跑。

7年間，他平均每年出差130多天，最多的一年出差160多天，幾乎每次出差的日程都被安排得滿滿的。訂“最晚的班機(jī)”已經(jīng)成了慣例，他總是在最后一刻合上電腦，下樓上車，等飛機(jī)平穩(wěn)，再次打開電腦……

科學(xué)競爭只有第一，沒有第二。不管你付出多少努力，都有可能在這場爭分奪秒的競賽中被其他人領(lǐng)先一個身位，頂尖科學(xué)家都被這種不安全感環(huán)繞著，黃大年也不例外。

沒人知道，黃大年把24小時掰成多少塊。

一撥撥記者進(jìn)入黃大年生前的辦公室、實驗室，與曾和他并肩戰(zhàn)斗的同事、學(xué)生談話，試圖拼湊出一張黃大年回國7年的圖譜�？蛇@張圖譜始終沒能形成一個完整的閉環(huán)，它總是被分叉的線頭引向千頭萬緒，就像當(dāng)我們凝視著黃大年辦公室里足以覆蓋整個墻面的2017年的日程表，不斷深入到其中一件采訪時，會發(fā)現(xiàn)，在那個時間點他同時做著其他幾件事。

對于時間，黃大年錙銖必較。

“真的沒時間”，每次讓黃大年填寫榮譽材料，吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院黨委書記黃忠民都會被這句話堵回來，“大年參加學(xué)術(shù)會議或講座，能準(zhǔn)備十幾頁的材料，但要讓他填報個榮譽材料，半頁紙都找不到�！�

黃大年對時間的焦慮感并非無來由，他太知道地質(zhì)勘探對于一個國家有多重要。

回國后，有一次記者問黃大年，中國的深地探測與西方發(fā)達(dá)國家有多大的差距。

“我們是‘小米加步槍’，人家是‘導(dǎo)彈部隊’�！秉S大年語氣中帶著憂慮，就這些“步槍”，還是進(jìn)口來的。

2009年底，闊別祖國17年之久的黃大年，放棄英國國籍，說服妻子賣掉經(jīng)營多年的兩家診所，“逃離”了英國，“必須立刻走，我怕再多待一天都有可能改變主意”。

當(dāng)時的他，正擔(dān)任劍橋ARKeX地球物理公司研發(fā)部主任、博士生導(dǎo)師，帶領(lǐng)著一支包括外國院士在內(nèi)的300人團(tuán)隊，從事海洋和航空快速移動平臺高精度地球重力和磁力場探測技術(shù)工作。

朋友孫偉說：“他這一回來，就像跑步上了戰(zhàn)場！”

黃大年會抓住一切機(jī)會談工作和構(gòu)想，像一個布道者�！懊看我灰娒�，不論原來主題是什么，他說不了兩句，就會開始講他的科研�！北赛S大年高一級的學(xué)長、吉林大學(xué)原黨委副書記韓曉峰說。

但對學(xué)生，黃大年的時間支配簡直是“揮金如土”。

在黃大年的筆記本電腦里，他給每名學(xué)生都建了學(xué)習(xí)筆記和讀書報告文件夾，在開會休息期間就通過郵件批閱。每次出差的午休時間，他都會通過視頻通話，給學(xué)生解答問題。喬中坤記得，無數(shù)次黃大年拖著行李和疲憊身體出差回來，第一站總是實驗室，他要檢查學(xué)生的學(xué)習(xí)近況。

“進(jìn)的青澀出的才。”這是國家交給他的另外一項使命。“我是在為國家培養(yǎng)人才，馬虎不得�！秉S大年常說。

7年間，黃大年指導(dǎo)了18名博士研究生、26名碩士研究生，還擔(dān)任過地球物理系第一屆“李四光實驗班”班主任。這個班的好幾名學(xué)生繼續(xù)攻讀碩博學(xué)位時，都選擇了他做導(dǎo)師。

“你們是為國家做事情的人，老師有一身的本領(lǐng)要教給你們�！眴讨欣け究苿�?cè)雽W(xué)時并不太理解黃大年這番話的意思，7年后，他懂得了老師每一句話的意思。

“我是從農(nóng)村考來的，眼界、專業(yè)知識都是跟著黃老師一點點打開的�！秉S大年住院后，喬中坤和其他學(xué)生輪流值守，他心疼原來那么壯實的導(dǎo)師在病床上一天天虛弱下去，“總覺得他打幾天針，做了手術(shù)，能好起來……沒有想到他就這樣走了”。

黃大年去世后，他帶的第一批博士生、“大弟子”馬國慶比以前更忙了，晚睡早起，整天泡在實驗室里，他要把導(dǎo)師未完成的工作做下去。

如今，那個繁忙的身影已經(jīng)消失了，但地質(zhì)宮的燈依舊夜夜不眠。

夢想：與世界比肩的“深探夢”

那個夢想，如同信仰一般，種在少年黃大年的心中。

地下千尺，黑褐色的煤層下埋藏著什么？這曾是黃大年少年時代的“天問”。

帶上行囊，隨父母鉆進(jìn)卡車，從一個礦區(qū)駛向另外一個礦區(qū)，這種情景在黃大年的童年不斷重復(fù)著。在地礦系統(tǒng)長大的黃大年，從小跟著父母在礦區(qū)流動“居無定所”，礦區(qū)像他另一個家。從那時起，“勘探”如同宿命般，同他，也同他腳下這片土地糾纏在了一起。

黃大年額頭有一條明顯的傷疤，那是物探在他身上留下的第一個痕跡。高中畢業(yè)后，單位子弟大多直接在系統(tǒng)內(nèi)參加工作，黃大年也不例外地被分在廣西第六地質(zhì)隊，做了物探操作員。“那時的工作充滿風(fēng)險，傷是在采集關(guān)鍵數(shù)據(jù)時留下的�！秉S大年曾對人說。

山路，對于身為物探隊員的他早已如同平地。1977年高考前一天，他整整徒步一天，走向了廣西容縣楊梅公社中學(xué)，走進(jìn)改變命運的考場，也踏上了一段傳奇之旅。

放榜時，他以超出錄取分80分的成績考入長春地質(zhì)學(xué)院（現(xiàn)吉林大學(xué)朝陽校區(qū)），畢業(yè)后留校任教�！按竽昀蠋煯�(dāng)年的成績是可以上清華北大的，但他依然選擇了地球物理�！瘪R國慶說。

韓曉峰長黃大年兩歲，大學(xué)時比黃大年高一個年級，“我倆不是一個專業(yè)的，但我對他印象很深，‘文革’剛過，好不容易能夠上大學(xué)，那個時候大家都刻苦，比著學(xué)，大年專業(yè)成績和專業(yè)意識都非常出色，是全校僅有的10個‘三好標(biāo)兵’之一”。

“農(nóng)林水地礦油，當(dāng)時是最艱苦的專業(yè)�！表n曉峰回憶說。

“同學(xué)們，你們知道什么是地質(zhì)勘探嗎？”開學(xué)時，老師問臺下學(xué)生，學(xué)生們都搖頭。

老師教他們唱了一首歌：“是那山谷的風(fēng)，吹動我們的紅旗。是那狂暴的雨，洗刷我們的帳篷。我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷。背起我們的行裝，攀上層層的山峰。我們滿懷無限的希望，為祖國尋找出豐富的礦藏。”

“唱起這首歌，便知是地質(zhì)人。”這首《勘探隊員之歌》如同暗號，串聯(lián)起那個時代地質(zhì)人的共同夢想。

野外，尖利如刀的疾風(fēng)，挾著沙石，磨糙皮膚，那是個苦差事。以鐵軌聲、駝鈴聲為伴奏，青年黃大年唱起這首歌時，渾厚歌聲從胸腔發(fā)出，響徹荒原，一股力量在心中升騰，驅(qū)散疲勞。

幾十年前，“為國家找礦”，于黃大年是一種近乎夢想的使命。他總是比其他人更刻苦、更努力，無形的鞭子在鞭策他。幾十年后，他成為了地球物理專家，初衷不改。

人工智能專家王獻(xiàn)昌是被黃大年拉到吉大的“千人專家”，“大年的夢想，是要形成高空、深海、深地綜合的探測系統(tǒng)，這個目標(biāo)非常宏大”。黃大年生前對王獻(xiàn)昌說，自己一心想要“為國家把失去的20年追回來”。

如今，國家間的競爭既是文化軟實力的競爭，更是科技硬實力的競爭。

在大宗礦產(chǎn)資源領(lǐng)域，我國礦產(chǎn)資源探明程度僅為1/3，依賴進(jìn)口已成為影響我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國家安全的重大問題。未探明的“2/3”，究竟在哪里？在陸地下500米至4000米乃至更深的地方！

當(dāng)西方發(fā)達(dá)國家勘探開采技術(shù)深度已達(dá)2500米至4000米時，我國卻大多小于500米。向地球深部進(jìn)軍是我國面對國際能源競爭必須解決的戰(zhàn)略問題。發(fā)展地球物理探測技術(shù)是其中的關(guān)鍵。

有人將黃大年稱為“戰(zhàn)略科學(xué)家”，很多人表示不理解。吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院院長劉財覺得這是一個恰如其分的定位。

“一個科學(xué)家他是不是戰(zhàn)略科學(xué)家，首先是他規(guī)劃、完成的事情，是不是服從于國家需要，是不是站在國際前沿上去思考問題，他所統(tǒng)領(lǐng)的各個碎片化的工作重新集成以后，能不能集成出一個真正的國家需求、國際前沿的這么一個成果來，或者說一個研究領(lǐng)域來。我覺得他做到了�！眲⒇斦f。

翻看黃大年的名片，上面的頭銜是“吉林大學(xué)移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心主任”。這個中心正是他回國后力推成立的。

在所有航空物探儀器中，最關(guān)鍵的是航空重力梯度儀，它歷來是探測裝備領(lǐng)域的制高點之一。它可以反映地下密度突變引起的重力異常中的變化，探測精度非常高，可以探測出海面下幾百米深度內(nèi)，一輛卡車大小的目標(biāo)，并且效率也很高，不受地形限制，一天就可以完成傳統(tǒng)方法幾個月的工作量，這種裝備對資源探測和國土安全意義重大。

2010年6月，黃大年出任第九項目“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實驗”首席科學(xué)家，專攻深部探測所急需的高端設(shè)備的研發(fā)和實驗。

黃大年沒有把眼光僅僅盯著自己的學(xué)校，而是放眼全國，尋找最適合的科研單位。

許多單位想要參加，他不提前通知，直接“飛”到人家的實驗室和車間，摸清對方資質(zhì)和水平。一旦選到合適的科研單位，他會直接給對方負(fù)責(zé)人打電話，開口便說：“我有一個幾億元的項目，想請您單位參與進(jìn)來研究。”以至于很多單位的領(lǐng)導(dǎo)接到電話簡直不敢相信：“誰會主動給錢、給項目？不會是騙子吧！”有些自認(rèn)為和他關(guān)系不錯的專家找來，想“爭取經(jīng)費”，他一句“我沒有對手，也沒有朋友，只有國家利益”，噎得對方說不出話。

后來，大家發(fā)現(xiàn)，“居然連吉林大學(xué)也沒有多拿一分錢”。

為此，黃忠民曾與他爭執(zhí)，“學(xué)校學(xué)院年底都有考核，在項目和經(jīng)費分配上，你給吉林大學(xué)做了什么，給學(xué)院又做了什么？”黃大年聽罷只回答：“可這是為國家做事。”

2017年6月28日，以他所負(fù)責(zé)的第九項目“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實驗”結(jié)題為標(biāo)志，短短幾年時間，中國深部探測能力已躍居國際一流水平，部分領(lǐng)域處于國際領(lǐng)先地位。歐美學(xué)界發(fā)出驚嘆??中國人不再沉默了，中國正式進(jìn)入“深地時代”！

是夜，慶功宴上的黃大年喝掉半瓶白酒，淚水縱橫：“咱們追上了，終于追上了！”

旋律：海歸科學(xué)家的愛國之歌

幾年前的一次吉林大學(xué)留學(xué)人員聯(lián)誼會上，吉林大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授姚立華演唱了《我愛你，中國》。一曲終了，一位個頭不高、身材微胖的人走過來一邊和她握手一邊說：“這首歌讓我感動，我們常年在國外的人，對祖國的愛很深很深。”她能看出來，這位老師剛剛流了淚。

后來她知道這位老師叫黃大年，他是有一個很多頭銜的專家，但他有個身份，卻是他最看重的??“愛國者”。如今，這位聽到《我愛你，中國》就會熱淚盈眶的人卻永遠(yuǎn)走了，消失在北方銀色的冬天里。

2009年底，黃大年決定回國。

一切的起因，只是一封短短的郵件。

這是劉財發(fā)給黃大年的一封郵件，郵件中是國家“*”的有關(guān)材料。

這封郵件讓黃大年心潮澎湃。

“振興中華，乃我輩之責(zé)！”1982年1月，他在大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊上這樣寫道；

“我一定會回來的！”18年前，他赴英國利茲大學(xué)攻讀地球科學(xué)系博士學(xué)位時，對為自己送行的同學(xué)說；

“是時候了！”收到劉財?shù)泥]件后，黃大年做了一生中最重要的一個決定。它意味著放棄了每天紳士般的生活，放棄了世界上最好的科研條件，放棄了國際著名地球物理學(xué)家的高薪待遇……

他毫不猶豫地回到東北，回到他的母校，他愛這個國家的一草一木，就像他最愛的那首《我愛你，中國》里唱的那樣：“我愛你碧波滾滾的南海，我愛你白雪飄飄的北國”，他要把真正的論文寫在自己祖國的大地上。

“當(dāng)時我們有一項地球勘探項目，想在‘十二五’時期取得突破，缺一個領(lǐng)軍人物。正著急時，有人推薦了剛回國不久的黃大年�！笨萍疾恳晃回�(fù)責(zé)人回憶道，“我去長春找了他，第二次見才敢開口求他??因為這個經(jīng)費上億元的項目里，黃大年分不到一分錢�！薄皼]問題！”黃大年不假思索的回答讓對方愣住了，“我有一肚子的想法和本事，只要國家需要，我就和盤托出。”

2010年春天的一個早上。項目課題組長視頻答辯會馬上要開始，但人員還沒到齊，匯報材料也沒交全�！叭烁∮谑拢　彪娔X前的黃大年手一揮，猛地把手機(jī)砸向地面，把手機(jī)屏幕摔了個粉碎。助手們都驚呆了，從沒見過黃老師發(fā)這么大的火。

“匯報材料不好好做，開會不按時到！這可都是國家的錢，都是納稅人的錢�。　秉S大年拍著桌子吼道。事后，黃大年坦言：“我有時很急躁，我無法忍受研究進(jìn)度隨意拖拉。我擔(dān)心這樣搞下去，中國會趕不上！”

同樣是吉大人，同樣旅居國外18年，同樣的功成名就，在未見黃大年之前，吉林大學(xué)計算機(jī)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院“*”特聘教授崔軍紅就對這個師哥有種惺惺相惜的感覺。一次偶爾的學(xué)術(shù)交流，讓當(dāng)時還是美國康涅狄格大學(xué)教授的她再次踏上故土。

“中國水下國門洞開�！秉S大年語氣中的憂憤和焦慮讓她難忘。跟黃大年從事的深地探測一樣，崔軍紅所從事的水下通訊在國內(nèi)也面臨著高端設(shè)備依賴進(jìn)口的處境。

“回來吧，吉林大學(xué)要上天入海，母校需要你，祖國更需要你�！秉S大年的語氣中有種讓人難以抗拒的魔力，閉門5小時的深談后，走出地質(zhì)宮，天擦黑，崔軍紅心緒澄明，她打定主意回國。

后來她才知道，黃大年在下一盤很大的棋，“他要打造一個學(xué)術(shù)特區(qū)”。2017年，回國僅僅半年多，黃大年就統(tǒng)籌各方力量，打造了一個輻射地學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、物理學(xué)院、汽車學(xué)院、機(jī)械學(xué)院、計算機(jī)學(xué)院、國際政治系等的非行政化科研特區(qū)。

“大年的這個戰(zhàn)略設(shè)想涉及衛(wèi)星通訊、汽車設(shè)計、大數(shù)據(jù)交流、機(jī)器人研發(fā)等領(lǐng)域的科研，可在傳統(tǒng)學(xué)科基礎(chǔ)上衍生出新方向，有望帶動上千億元產(chǎn)業(yè)項目。”現(xiàn)任吉林大學(xué)交叉學(xué)部副部長的“*”專家馬芳武說。

而支撐起這個特區(qū)的，是一批像黃大年一樣的歸國教授，王獻(xiàn)昌、馬芳武、崔軍紅……

“試問有誰不愛國！”崔軍紅說。黃大年那沒有任何雜質(zhì)的拳拳赤子心，點燃了他們內(nèi)心的沖動�！皼]有‘海漂’經(jīng)歷的人，很難理解我們這些‘海歸’內(nèi)心的急迫�！�

“中國需要黃大年們，黃大年們更需要中國。”

在吉林大學(xué)移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心，“*”特聘專家、吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院殷長春教授腰上纏著治療腰肌勞損的護(hù)腰，那是長年勞累的后遺癥。當(dāng)記者推開林君辦公室的門，座位上的他握著筆睡著了……

在之后的采訪中，不斷涌現(xiàn)的細(xì)節(jié)一遍又一遍確認(rèn)著，黃大年并非“孤勇”，這里有一幫跟他一樣醉心科研的“瘋子”。

2017年11月19日晚上8點多，黃大年突然在微信朋友圈里問道：“誰還記得我們在校慶70周年晚會時合唱的那首歌叫啥名字？一天一夜沒睡了，剛吃完一頓飯，就想聽‘她’�！�

這首讓黃大年念念不忘的歌曲，正是1988年中央電視臺播放的一部謳歌錢學(xué)森、鄧稼先等科技知識分子的專題片主題曲??《共和國之戀》，歌詞寫道：在愛里在情里，痛苦幸福我呼喚著你；在歌里在夢里，生死相依我苦戀著你……

如今，這位愛國者已經(jīng)離開，但是這首愛國之歌卻將被永遠(yuǎn)傳唱下去。（本報記者劉博智）