月22日,到達(dá)酒店已是晚上6點半,此時的北京已經(jīng)暮色四起,夜風(fēng)吹寒了。迅速地辦好入住手續(xù),放下行李,找個地方認(rèn)真地吃了頓飯。
轉(zhuǎn)過街角,眼前就是眾聲雜沓、熙熙攘攘的王府井大街了。走過天主教堂,街燈黯淡了很多,手機(jī)導(dǎo)航顯示,前方就是商務(wù)印書館。這是舉行“中國教育報2017年度推動讀書十大人物揭曉儀式”的會議所在地,我受邀明天來此參會。
當(dāng)確定眼前的這幢小樓就是商務(wù)印書館時,我還是有些恍惚:這就是出版了那么多中外經(jīng)典圖書的文化中心嗎?小樓只有六層,灰白色的瓷磚外墻,顯得凝重肅穆。一樓大門已經(jīng)關(guān)了,但“商務(wù)印書館”的牌子肅然挺立,郭沫若的字,一副不茍言笑的樣子。我決定明天再來。
旁邊的涵芬樓書店倒是燈火明亮,在這樣的夜晚,顯得格外溫暖而寧靜。百多年歷史的涵芬樓見證著一個多世紀(jì)文化的興衰變遷,名氣很大,但店面并不氣派。
一層是店面,三兩個店員,坐在一起,喁喁私語。七八個讀者,置身其中,隨手翻閱,各取所需,一派悠然自在。架上也不全是商務(wù)出的書,也有許多其他出版社的,但沒有教材全解、考研必備之類的書,很純凈。
樓體的照壁上,懸掛著商務(wù)印書館16位先哲的15幅照片:夏瑞芳、張元濟(jì)、王云五……沉甸甸的名字,每一個都足以讓我輩折腰。左右是一副對聯(lián):含宇內(nèi)大智慧,與吾邦共芬芳。這是商務(wù)印書館的追求,也是他們的擔(dān)當(dāng)。
二樓擺放了一套影印的《四庫全書》,煞是壯觀。每一函都是獨立的包裝,看到我好奇的樣子,服務(wù)員取出其中的一函,讓我翻閱、拍照,四圍彌漫著樟木和油墨的芬芳。雖然我買不起,但我以為,這樣的文字值得這樣包裝。正在我這樣感嘆的時候,一扇門打開,傳出一陣讀書聲。循聲望去,看見十來個人圍坐在一起,服務(wù)員告訴我,那是夜讀小組在一起讀《莊子》。走過去看看,都是成年人,每人一卷在手,讀讀寫寫畫畫,這樣的閱讀方式值得尊重。在這樣的地方,以這種方式傳播、傳承文化,想想都很美好。
我忽然想到在商務(wù)印書館舉辦“推動讀書”年度人物頒獎的意義所在。
在近代中國,商務(wù)印書館承載了救亡圖存的歷史責(zé)任。甲午海戰(zhàn)之后,中華民族風(fēng)雨如磐,民族存亡懸于一線。夏瑞芳、鮑咸昌等讀書人以集資入股形式成立商務(wù)印書館,出版新教材,改編蒙學(xué)讀物。再后來,看到列強(qiáng)不僅瓜分領(lǐng)土,還大肆擄掠文物秘籍,竟然發(fā)生將?宋樓藏書售于日本靜嘉堂文庫的事件!叭珖鴮W(xué)子,動色相告。世有賈生,能無痛哭?”張元濟(jì)等人,著力搶救文化,不惜一切代價購買古籍善本,創(chuàng)設(shè)“涵芬樓”。
他們從收集善本古籍開始,繼而兼收中外圖書,凡遇珍本秘籍,總是極力搜羅;各國新書,亦盡量購置;到1924年,涵芬樓藏書已經(jīng)達(dá)到46萬多卷,成為當(dāng)時最大的藏書樓,并對廣大民眾開放;1926年建成“東方圖書館”,對開啟民智起著無可估量的作用。
1932年,一?二八事變,日本人轟炸了商務(wù)印書館,并縱火燒掉了商務(wù)印書館所有圖書,想從文化上摧毀中國,鏟除中華民族的歷史記憶。但這些倔強(qiáng)的商務(wù)人,在灰燼瓦礫堆中絕地重生,他們將原有圖書盡量重印,并且“日出新書一種”,絕不做文化上的亡國奴,讓國人振奮不已。
讀書是一種擔(dān)當(dāng),是一種責(zé)任,是一種圖存的手段,是民族自強(qiáng)的必然選擇。讀書是民族自救最好的方式,讓我們古老的中華文化得以賡續(xù)、發(fā)展和復(fù)興,這就是那一代一代讀書人最樸實的理想。
中國教育報選擇在商務(wù)印書館舉行“推動讀書年度人物”揭曉儀式,是不是也寄寓著今天的閱讀人這樣的深遠(yuǎn)考慮呢?
站在商務(wù)印書館的禮堂里,感慨萬千:我想,在今天還需要通過褒獎來推動閱讀這一行為本身,是不是也映射出一種尷尬?
百年前,列強(qiáng)肆虐,生靈涂炭,勞苦大眾,活下去都是一件艱難的事,遑論讀書求學(xué)?v然如此,我們的先圣明哲們還能擔(dān)負(fù)責(zé)任,篳路藍(lán)縷,星火燎原,出版,發(fā)行,辦學(xué),帶著年輕人讀書,求生圖存,發(fā)展國力,力量雖微弱,但他們終究實現(xiàn)了讀書救國的崇高理想。
有人說,今天的中國人不讀書,是因為受到手機(jī)等電子產(chǎn)品的誘惑,分散了時間和精力,但在我看來,國人不讀書的根本原因是,他們在成長過程中,沒有得到老師和父母的引領(lǐng),沒有真正走進(jìn)閱讀之門,養(yǎng)成閱讀的能力和習(xí)慣。
站在商務(wù)印書館,面對百年來那些開啟民智的文化先知,我很羞愧。這樣的憂思提醒我,培育一代讀書人,路長且遠(yuǎn),吾輩當(dāng)學(xué)先人精神,努力,努力。